PRIMER PUESTO

TESTIMONIO DE LA MADERA MUDA

Seudonimo: Efrateo de Belén

Se ha quedado el patio con un hambre de pasos que no llegan.

Las sillas, de tanto no tener pesos que las dominen,

se han puesto a crecer hacia adentro, como las ufias de los muertos.

Hay una cojera de siglos en la mesa del comedor,

un desnivel de calcio que no arregla el carton bajo la pata muerta.

Lo que falta no es madera:

es el estrépito de la sopa enfriandose en la loza,

son los codos de los que se fueron sin decir adids,

esa costra de presencia que sostenia el techo sin permiso de la gravedad.

Nadie sabe cuanto pesa el aire cuando ya no tiene nombres que lo respiren.

Aqui las cosas han perdido su derecho al bautismo.

La cafetera es ahora un pulmoén de aluminio con asma.

Y el espejo... el espejo se ha vuelto una pared idiota,

un lago de mercurio ciego donde solo flota el polvo,

esa piel minuscula del tiempo que nos cae encima como mortaja de ceniza.



I

Le pregunto a la pared por el cuadrado de luz que falta.

Donde antes gritaba un paisaje, ahora solo queda el clavo:

un dedo de hierro oxidado sefialando la nada mas absoluta.

Una espina de metal. Una herida que supura silencio.

Una casa desollada que ya no sabe doler.
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Bisagras que han olvidado el oficio del saludo.

Se han cerrado por dentro, como se cierran los pufios en el ultimo aliento.

Se han vuelto aduanas de un pais sin consulado ni bandera.

Ya no hay nadie que reclame el paso con la urgencia de la carne.

Nadie que empuje el pomo con la desesperacion del que vuelve de la lluvia.

La madera se hincha de humedad y de pena.

Se queja en las noches de apagdn con un lenguaje de naufrago.

Tiene pesadillas de hacha mientras los marcos se retuercen en la sombra.

Es la orfandad mineral de las cosas que sobran en la mudanza del mundo.
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En el patio, las macetas son uteros de barro con sed de entierro.

La tierra se ha vuelto un pufio cerrado de tanto no recibir agua.

Y las raices... son nudos de ahorcado que se aprietan contra el fondo oscuro,



buscando una humedad que ya es solo humo en la memoria de la arcilla.
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(A donde carajo se va el alma de una silla cuando el cuerpo desaparece?

Se queda pegada en el barniz gastado. En la raspadura del suelo.

En el odio de la pata que se niega a soltar el polvo acumulado.

Limpiamos la mugre de los que se fueron para que no se mueran dos veces.

VI

He visto a la alacena vibrar de frio en la madrugada.

Los platos, blancos y redondos como lunas de manicomio,

se amontonan en un orden de desprecio absoluto.

Tienen esa virginidad estéril de lo que no sirve para ser bocado,

El refrigerador zumba como un insecto atrapado en un frasco.

Congela el hambre de las repisas. Guarda el frio para una comida que no llegara.

Es el Gnico corazon eléctrico que late en esta cocina de muertos.

VI

Resistir es esto: ser el ultimo objeto que todavia suda en el cuarto.

La ultima bombilla que da luz aunque el cable esté pelado y queme.

Es mirar el sillon vacio y ver la huella del cuerpo como si fuera hundimiento de cal.

Cada almohada es un testigo mudo de la asfixia de las noches largas.



VIII

Si algtin dia logro encajar mi mano en la piedra dura del olvido,

llegaré entregando el turno de la guardia.

Cargaré en los bolsillos los clavos, las llaves muertas, las astillas.

Quedarse no es el naufragio de las cosas que sobran en la basura.

Es la soberania de los que todavia cavilan el suefio entre las ruinas.

El orgullo de ser el clavo que se quedd sosteniendo la pared vacia

cuando todos los retratos se cayeron al suelo.

Es la resistencia del mueble que no se rompe a pesar de la carcoma.

IX

Que mientras este verso queme, la ausencia tendra un cuerpo que tocar.

Aunque nos hayan quitado la luz, el pan y el derecho a decir «aqui estoy».

Nos queda el derecho de escupirle el nombre al vacio.

De darle lengua a las piedras y un mapa a los que no tienen a donde volver.

Absolutamente todo nos pueden quitar,

menos la soberania innegociable de lo que sofiamos bajo la manta.

Porque en esta casa de sombras, el ultimo que se vaya no apagara la luz:

dejara el verso encendido para que el polvo no olvide su antiguo nombre de carne.
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